Por Marcelo Ricci
(Tiempo estimado de lectura: 10 minutos)
No fue una paradoja, sino apenas el signo de un tiempo de oscuridad y mentiras que se transfirieron en la esfera de la sociedad argentina y que provocaron una efervescencia con aire de triunfalismo.
El deporte, y el futbol más que nada, fue concebido por los dictadores militares como instrumento de promoción para fomentar el sentido de “unión nacional”, un concepto extirpado del preámbulo de la misma constitución, que incesantemente se permitieron pisotear con sus botas castrenses.
Los réditos políticos alcanzados durante el mundial del 78’, habilitaban el nuevo intento. Solo era cuestión de repetir la misma fórmula, como si nada hubiera cambiado en el transcurso de los últimos años.
ERNESTO: Querida mama: te cuento que estoy preparándome en el cuartel militar de Mar del Plata. Nos están apurando para que aprendamos las instrucciones básicas, porque nos cuentan que está en pie una batalla por unas Islas, y que seguramente tendremos que ir, pero no te preocupes, deciles a todos que estoy bien, que nos comentan desde arriba que no se va a llegar a ningún conflicto bélico, sino que desde Estados Unidos van a mediar y todo se va a resolver. Dicen por ahí, que de complicarse el panorama, hasta el PAPA puede mediar. Te cuento que ayer fuimos a visitar a los jugadores de la selección de futbol, están acá a 10 Km. Hoy venían oficiales de alto rango de la fuerza, no dijeron quienes. Te quiero vieja, saludos a papa y a los chicos, prometo escribirte más seguido. Ernesto
En febrero de 1982 un helicóptero llego a la Villa Marista de Mar del Plata, donde la selección se preparaba para el mundial de España. Del helicóptero bajo Leopoldo Fortunato Galtieri, General y Presidente de facto. Lo abrazo a Cesar Luis Menotti, el técnico que pensaba diferente que los militares, pero que para los generales era una foto importante.
Galtieri venía de ocupar el lugar de Jorge Rafael Videla en aquella foto. Menotti era el mismo. En el equipo seguían los héroes del 78’: Kempes, Pasarella, Filliol, Tarantini, Bertoni, Olguín, Ardiles y Gallego. Pero había más, la nueva esperanza argentina: ¡Maradona!, que ya había brillado en el 79’ en el Mundial Juvenil de Japón, y que ahora iba a jugar su primer mundial de mayores.
Pero en los últimos cuatro años las cosas habían cambiado un poco, y para la sociedad argentina también había más…; había más desaparecidos, había más plata dulce, mas fabricas cerradas, mas pobreza y muchas menos ilusiones.
MADRE: Hijito mío: Gracias a Dios pude leer tu carta, lamentablemente ya se hizo costumbre recibirlas un mes después. Te cuento que hoy es 31 de marzo. Ayer cientos de trabajadores y activistas sindicalistas fueron apresados, y miles lograron escapar bajo una lluvia de bastonazos y un cielo cubierto por los gases lacrimógenos lanzados durante una movilización gremial en Plaza de Mayo.
No sé que se cuenta por allí, pero el panorama acá es bastante perturbador. Son muchas ya las manifestaciones contra el gobierno que parece no darle una solución a nada. De esa batalla que hablas, no te hagas problema, no habrá ninguna, acá están todos muy entusiasmados con el mundial y por lo que se cuenta, vamos a repetir, y saldremos campeones nuevamente. Te mando un beso hijo, espero que esta carta te llegue pronto. Te manda saludos toda la familia, tu padre dice no querer escribirte, y si bien no emite palabras, se nota en su mirada que la procesión va por dentro. Besos, tu mama.
Continuaron las reiteradas manifestaciones populares, los militares parecieron advertir la inestabilidad que a su gobierno le creaba el descontento general, pero para entonces ya se había puesto en marcha el operativo de recuperación de las Islas Malvinas. Otro intento a fin de lograr el consenso de la gente, que se demostraba cada vez mas disgustada por la situación dominante, de injusticia y desigualdad.
El 2 de abril se ocuparon militarmente las Islas Malvinas. La Plaza de Mayo se volvió a llenar, pero esta vez el clima fue de fiesta y triunfalismo. El discurso estuvo a cargo del entonces presidente de facto Leopoldo Fortunato Galtieri, mas tarde tildado de “viejo borracho”:
"Hemos recuperado, salvarguandando el honor nacional, sin rencores, pero con la firmeza que las circunstancias exigen, las Islas Australes que integran por legitimo derecho el Patrimonio Nacional"
MADRE:
Querido Ernesto: Desde la última carta que te escribí no tengo noticias tuyas. Escribime cuanto antes, por favor, se que estas en las Islas, cosa que nunca hubiera imaginado. Pero sé que estas bien y que son muchas las posibilidades de que pronto estés en casa, porque dicen que la guerra ya está ganada. Te cuento que en el pueblo hay un gran dolor, Martita perdió a su hijo, Cachito, ¿te acordas?, el que era muy tímido y callado. Sucedió el pasado 2 de Mayo cuando un submarino ingles hundió el Crucero General Belgrano. Perdóname por la mala noticia, pero empiezo a tener un dolor en el pecho al saber que no respondes. Solo me tranquiliza el hecho de saber que estamos ganando…
El horror no tardo en exhibir su peor cara; más de 300 argentinos quedaron en el fondo del mar junto al Crucero General Belgrano. La guerra estaba demasiado lejos de los días calientes de Alicante, en tierras españolas, donde Menotti y los suyos aguardaban el debut mundialista. Y lejos se encontraba también de Buenos Aires, donde se recibían las noticias como si fuesen ajenas. Colectas por televisión, restricciones en las iluminaciones públicas y comerciales con “slogans” que vendían triunfalismo, eran las tibias expresiones del conflicto.
Las cosas iban de mal en peor, pero a nosotros nos decían desde el gobierno que todo marchaba
sobre rieles. Muchos le creían o quizás preferían creerles. Pero las cosas no estaban del todo bien. El PAPA Juan Pablo II llego a Buenos Aires el 11 de junio, y permaneció 32 horas, con sutileza y despejando dudas, pidió resignación ante lo inevitable.
QUERIDA MAMA: Recibí las dos cartas juntas, las acabo de leer, ahora que termino el conflicto me las entregaron. Fue un mes muy duro, pase mucho frio y conocí el hambre de verdad. No te puedo negar que tuve mucho miedo, lo que viví no se lo deseo a nadie…pero ya esta! Se dice que a nuestro regreso el pueblo nos va a recibir como a héroes! Imagino que papa estará muy contento. Ahora solo pienso en descansar y disfrutar, después conseguir un buen trabajo y casarme con Andrea. No veo la hora de verlos a todos, los valoro más que nunca. Ernesto
Los hechos se sucedían confusamente. El 13 de junio la selección perdió con Bélgica en su debut, el 14 de junio se rindió Puerto Argentino. Más tarde, cayo Galtieri, la selección paso a segunda ronda, el 1 de julio asumió como nuevo mandatario Reynaldo Bignone, -otro General del ejército y último Presidente de facto, y el 2 de julio Brasil –nada menos-, le dio la estocada a nuestra selección y nos despedimos del mundial.
El terrible puntapié que Maradona le aplico a un jugador brasileño –mezcla de impotencia y de dolor-, aparentaba ser figura de las sensaciones que tuvieron nuestros soldados en su “regreso sin gloria”. El gobierno les cerró las puertas de la Casa Rosada y el pueblo –de memoria frágil- olvido recibirlos. Solo algunos familiares se compadecieron por el dolor que estos sentían. Otro signo nefasto de una época de penumbras y mentiras.
Pero había revancha. En lo político y social, se respiraban nuevos aires de democracia y la esperanza de la gente del “Nunca más”, se hacía sentir en los masivos pedidos de justicia y memoria. En el ámbito futbolístico, había que esperar cuatro años para salir campeones del mundo en tierras mexicanas, y dejar, con dos genialidades del “Diego” a Inglaterra en el camino, y cuatro años más tarde, con otro singular pase al Cani para eliminar a Brasil en Italia 90’. Pero esa será otra historia que también tendrá su espacio.
